Casas de palabras

Una vez una niñita llamada Lucía vino al mundo con los ojos abiertos. Estaba perpleja.

Sus padres le preguntaron:

¿A qué has venido?

cuando apenas era un pelomilímetro.

La niñita se esforzó y se esforzó por que no le hicieran esas preguntas.

Quiso ser santa.

Pero se perdió en Alaska.

Evidentemente, yo no soy esa niñita. Soy humilde: tan sólo quiero ser sabia. Pero canta el Gran Pájaro Sócrates (uno de mis muertos favoritos):

Sólo sé que no sé nada

Sólo sé que sólo sé que sólo sé

que no sé...

¿Cuántas veces habré dicho esto?

Si nos damos forma o

los contornos predeterminados guían al animal humano y lo vuelven líquido, adaptable a la botella (o al cubo de basura, o al ataúd) que, a la vez, le oprime y le da forma

Si estamos en un espacio indeterminado del tiempo o

en un tiempo indeterminado del espacio

Si aprendemos mucho de los caracoles,

de las (a)simetrías

de las (des)proporciones

Si vivimos, nos bebemos o encontramos

Si, en realidad, no venimos con un manual de instrucciones (y mucho menos con un pan) bajo el brazo

a este o a cualquiera que sea este mundo...

pero queremos saber y entonces

nos formulamos un montón de preguntas y apenas llegamos

a atisbar nada en la montaña de las respuestas

(siempre tan lejana, a la que siempre

anhelamos llegar volando como las águilas

y no arrastrando

nos o a los demás como serpientes)

Y si veo que me pierdo en palabras,

buscando el sentido del sinsentido

o

el sinsentido del sentido

Entonces,

sólo entiendo que no entiendo nada

y

(es inevitable)

escribo palabras:

nacen como la niña de los ojos abiertos que no soy yo

nacen ateridas de frío y las guardo en un bolsillo

porque a menudo

nacen

en libretas

que, pensándolo bien,

experimentando con la física

de sus tapas,

son sus casas.

Y todo esto, claro, es una obviedad,

pero ya se sabe que la vida es beoda o redundante

o ambas cosas,

y a pesar de lo inestable del terreno,

sabiendo que escribir es en realidad abocarse a la muerte

o quizá todo lo contrario,

vivo en páginas

en donde cumplo años

o los descumplo,

voy hacia delante y hacia atrás,

leo y revisito días,

porque no hay nada más habitable

(sobre todo cuando nos asalta el frío)

que las casas

de palabras.