Amar el rictus

He sido testigo del nacer de los Últimos Humanos,
apalabrados con el Grito del Viento,
aferrados a la quiebra de las últimas preguntas
porque
hace tiempo que olvidaron las últimas respuestas.

He visto lo que se construye con las manos ajadas,
el huir por la calle de los batallones del daño,
el crepitar de los huesos de los instantes en que nos creímos dioses.
Creamos dioses. Los queremos para que nos respondan,
pero nunca bajan razones desde el cielo vacío.

He vivido más allá de mí misma.
También de ti.
Porque en esto vamos juntos:
cuando lloras pienso en darte la mano
y en creer en los seres que creo.
Aquellos que,
aun viviendo detrás de la puerta agazapados,
arrancándose la piel de los dedos a tiras,
saben que
si sangras, sangramos todos
y si ríes
-ah, si ríes-
es que has descubierto que,
tras el rictus de los días perdidos,
hay un sinfín de flores extendidas a tus pies
para que no te deshagas
de esa parte de ti que no es hermosa como un amanecer rosado
sino
más bien
algo que se cuece en el vapor del aliento
de las horas amargas.

Arcoíris

Te asomas al abismo con los ojos encendidos
El invierno te sorprende con todas sus vaguedades:
eres tú, la que corría tras los días esperando cazarlos,
siempre un poco por detrás o por delante,
pero nunca de frente. Nunca al lado.

Te sorprendes hoy con los pies cansados
y ese dolor que te recuerda que naciste con el estigma de lo humano.
No naces para descubrir el límite, sino para arañar horizontes.

Por eso estás aquí, jugando a la pata coja con los días saltimbanquis que se te escapan entre las manos.
No tienes miedo.
Sabes salir a nado.
O volando por encima del alero de las horas.

En cualquier caso, eres esa persona que ha aprendido a habitar el instante que vive:
no uno antes,
no uno después.

Eres esa mirada de colores de arcoíris que traza puentes entre todo y nada,
eterna equilibrista de los abismos de dientes que amenazan con morderte
rebanarte un dedo
salpicarte con la sonrisa sarcástica de quien se cree que está de vuelta
o perdido
o ganado para el rebaño de los que graznan días felices en horas ardientes de miradas ajenas.

Da igual. Sabes que cuando te asomas al vértice de tu muerte solo estás tú
y tu voluntad de saltar
y seguir
remando entre pestañas de días navegables
cruzando los dedos en las horas que se clavan
y te recuerdan
a qué has venido a la vida
cuando alguna mano apague
la luz
del escenario.

Cándida letanía

Somos los hijos de los perros que no quisieron ladrarnos,
los fuelles de las alas que exhalaban infierno
bajo los motores de aquel avión en el que tu abuelo renegaba
de la Guerra Mundial.

Somos los hijos de los funerarios que sonrieron a la muerte
con un murmullo de bandas sonoras de incendios
apretados contra tu pierna,
acerados en las esquinas de cualquier rebelión.

Somos ese fango que no recuerdas,
pero que te habita cuando,
en mitad de la nada,
preguntas indeciso por qué no estamos todos muertos.

Somos, en fin,
esa lágrima hipócrita que no derramaste
aquel día que dejaste pasar en espera de días mejores,
el rictus de la envidia dibujada en tu féretro:
todo tú, carne muriente,
brillante esqueleto de las vidas pasadas
a la sombra de las muchachas en estertor,
anhelantes del pico del albatros que se arrastra y les promete amores infundados;
esas que, ahora, en este momento,
se desgarran el alma pensando si,
por un solo instante,
van a dejar de ser la mueca de su juventud
incinerada en la hoguera
del rezo de la seda que las ahorca y abraza
mientras, en un futuro no muy lejano,
se ríen sus hermanas gemelas.

Caduquemos juntos

Dicen que todos tenemos
fecha de caducidad.

Dicen que somos yogures mal conservados, sin esas maravillas
químicas que nos conducen a ser
momias electrificadas que avanzan la mano hacia el futuro incierto
de las brumas ácidas de los días.

No sabemos cuándo fuimos envasados. A lo sumo, devoramos
los años que están por venir
devanándonos los sesos,
hilvanando bacterias
de esas que, a la que te descuidas,
te hacen un agujero en el estómago.

Y es que somos seres sin aditivos,
en absoluto envasados al vacío;
somos
eso que transcurre por el río de la vida
-metáfora inútil siempre, porque la vida más bien se parece al mar,
que según nuestro querido Jorge era el morir-,
afanándose por librarse del lodo que fuimos en un principio:
porque al principio era el verbo
llorar
y luego el
succionar
y el vivir pensando que,
si todos tenemos fecha de caducidad,
si nos sabemos mortales,
imperfectos,
algo ariscos
y cansados,
más nos vale jugar
a darnos la mano,
a correr por los prados de las horas
que vuelan,
que no se aprovechan porque no se comen,
sino que se viven,
quizá se beben,
se disfrutan a tu lado cuando
-me perdonarás esta declaración de amor alimentaria-
pienso que lo mejor que puede pasarnos
es que,
agotado el plazo,
caduquemos juntos.

Pelos y patas

Mi corazón es un hámster que da vueltas en la Rueda de la Vida:
tiene patitas pequeñas,
uñitas desnudas que se aferran a los barrotes y a la vez despegan con fuerza del suelo lleno de astillas
y pajas
y trozos de zanahoria
bolitas de pienso
bolitas de escoria.

Mi corazón tiene un lomo gris con una raya blanca que recorre los días
y a veces muerde con esos dientecillos afilados que le dieron sus padres,
los reyes de las ratas.

A veces tiembla y pone ojillos de azufre
y se defiende en una ira agusanada que apenas
es más que el fuego en el carbón
y se abrasa en dudas
y se abraza a las preguntas desnudas.

Otras veces es tierno y le muerden la yugular
-siempre hay ratas grandes que pisotean a las pequeñas y,
como digo,
mi corazón es un hámster de lomo gris y raya blanca-,
pero siempre resurge de sus idas y venidas histéricas por los huecos de la nada
siempre navega sobre las olas de la indiferencia
la crueldad
el abismo de los cerebros avinagrados en formol.

A menudo, corre rápidamente a esconderse entre briznas de palabras.
No espera nada, solo corre y corre
y da vueltas y vueltas
porque, ya sabemos,
la vida es eso que palpita
entre pelos y patas.